Quero acordar do seu lado num domingo de manhã. Quero ver você me olhar entre um gole de café e outro, sem nada para dizer, e apenas sorrir antes de voltar a folhar o caderno de cultura. Quero a sua mão no meu cabelo, dentro do carro, no caminho do seu apartamento. Quero deitar no sofá e ver você cuidar das plantas, escolher a playlist no ipod e dobrar as roupas esquecidas em cima da cama. E que, sem mais nem menos, você desista da arrumação, me jogue sobre a bagunça, me beije e me abrace como nunca fez antes com outra pessoa. Quero deitar do seu lado na rede, olhando a lua e ouvindo você me contar histórias do passado. Quero escutar você falar do futuro e sonhar com minha imagem nele. Quero que você ignore a improbabilidade da nossa jornada e fale da casa que teremos no campo. Quero que você a descreva em detalhes, que fale do jardim que construiremos, e dos cachorros que compraremos. E que faça tudo isso enquanto passa a mão nas minhas costas e me beija o rosto. Que você me guarde na memória, mais do que nas fotos. E que, até o último dia da sua vida, você espalhe delicadamente a nossa história, para poucos ouvintes, como se ela tivesse sido a mais bela história de amor da sua vida. E que uma parte de você acredite que ela foi, de fato, a mais bela história de amor da sua vida. Quero que você nunca mais deixe de pensar em mim.

Quero acordar do seu lado num domingo de manhã. Quero ver você me olhar entre um gole de café e outro, sem nada para dizer, e apenas sorrir antes de voltar a folhar o caderno de cultura. Quero a sua mão no meu cabelo, dentro do carro, no caminho do seu apartamento. Quero deitar no sofá e ver você cuidar das plantas, escolher a playlist no ipod e dobrar as roupas esquecidas em cima da cama. E que, sem mais nem menos, você desista da arrumação, me jogue sobre a bagunça, me beije e me abrace como nunca fez antes com outra pessoa. Quero deitar do seu lado na rede, olhando a lua e ouvindo você me contar histórias do passado. Quero escutar você falar do futuro e sonhar com minha imagem nele. Quero que você ignore a improbabilidade da nossa jornada e fale da casa que teremos no campo. Quero que você a descreva em detalhes, que fale do jardim que construiremos, e dos cachorros que compraremos. E que faça tudo isso enquanto passa a mão nas minhas costas e me beija o rosto. Que você me guarde na memória, mais do que nas fotos. E que, até o último dia da sua vida, você espalhe delicadamente a nossa história, para poucos ouvintes, como se ela tivesse sido a mais bela história de amor da sua vida. E que uma parte de você acredite que ela foi, de fato, a mais bela história de amor da sua vida. Quero que você nunca mais deixe de pensar em mim.

Tem gente que tem esse dom. De não ser feliz e querer enferrujar o sorriso alheio.

Não acredito em um “estou com saudades” se não vier acompanhado de um “como faço para te ver?

Ela não diz “Eu te amo” como uma pessoa normal. Ao invés disso, ela irá rir, balançar a cabeça, dar sorrisos e dizer: “Você é um idiota”. Se ela dizer que você é um idiota, você é um homem de sorte.

Eu vi teu pescoço ameaçando virar num espasmo pra espiar eu que tinha ficado pra trás, lá longe. Ninguém é tão insensível, aceite. Eu sei que, desde sempre, mesmo sabendo que era tudo de mentira, você se confortava no meu colo e se sentia importante com o meu carinho. Vai negar? Não sou boba, também sabia que era só brincadeira. Mas deu pra ver. Deu até pra sentir teu conforto, tua alegria. Ouso dizer que era feliz. Era feliz toda vez que eu te fazia um carinho, te dava um beijo mais lento, um abraço mais longo. Sei que era. Nem todo mundo começa amando, sabia? A gente aprende a amar as pessoas. Amor é uma coisa bem simples, de verdade. Clichê e infantil, inclusive. A gente começa a amar num piscar de olhos, e desama num piscar de olhos também. Essa coisa de que o amor não acaba é a definição mais errônea da coisa toda. O fato é que o amor é uma idealização egoísta e completamente deliciosa do tipo de carinho que aquela pessoa pode te dar. E tu gosta do meu carinho. E ama a sensação que tem quando chega perto de mim. A gente aprendeu a amar o carinho um do outro e tu não faz ideia da falta que isso vai te fazer. O amor, no fim de tudo, é uma questão de ego e satisfação pessoal. O mundo todo endeusa demais essa questão de amar incondicionalmente. O amor é o egoísmo mais apaixonante que existe. A gente passa a vida toda tentando ser alguém, tentando ser e desenterrar o melhor de nós mesmos e aí PUF! alguém ama a gente. E a gente, sem mesmo saber o por quê, é suficiente pr’aquela pessoa. E a gente se sente tão feliz por ser alguém que a correspondência desse amor acaba sendo gratidão. E mesmo assim é mais que qualquer outra coisa. E o carinho é a nossa forma de dizer como é bom fazer alguém feliz depois de tanto esforço. E eu te faço feliz, admite. Eu sei que tem vontade de mim.

E apesar de rir e fingir que não me importo, eu me importo sim. Tem dias que gostaria de ser diferente, mas isso é impossível. Estou presa ao caráter com qual nasci, e mesmo assim tenho certeza de que não sou má pessoa. Faço o máximo para agradar a todos, mais do que eles suspeitariam num milhão de anos.